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En 1917, en un articulo que levaba el titulo "M6xico: una literatura en
movirniento", Nelson Marra celebr6 la aparici6n de una novela, Jose Trigo de
Fernando del Paso, que, junto con la compilacidn Poesia en mnovimiento de Octavio
Paz y Zona sagrada, de Carlos Fuentes, daba una sefial inequivoca de una nueva
vitalidad en las letras mexicanas contemporineas. Aventurando la atrevida
opini6n: "Esta novela es para el pueblo mexicano lo que la Biblia representd para
elpueblo hebreo", Marra calific6 a Jose Trigo de "novela de vanguardia" y vaticin6
que seria "profundamente admirada y entendida [...] dentro de muchos afios"'. Las
declaraciones de Nelson Marra son dignas de ser recordadas aqui, en parte por su
pintoresca hip6rbole y, sobre todo, por lo acertado de su profecia referente a las
fortunas criticas de la novela de Fernando del Paso. Porque, si Jose Trigo tuvo
cierto impacto en los circulos de la critica nacional cuando se public6 en 1966, las
opiniones de que fue objeto en ese momento ni tuvieron una amplia difusi6n ni
fueron uninimemente favorables al nuevo autor2. Y asi en los afios siguientes, aun
cuando comentaristas como Luis Leal y Donald Shaw vendrian a conceder un
puesto destacado a Jose Trigo en la evoluci6n de la novela mexicana
contemporinea, otros como Jorge Ruffinelli, seguirian reacios a incluir el nombre
de del Paso instintivanente en la lista de cabezas de serie de la narrativa del pais 4.
SNelson Marra, "Mexico, una literatura en movimniento", Temas, 14, Montevideo, octubre-
diciembre 19677), 28-32.
2 Una reacci6n hostil fue la de Emir Rodriguez Monegal, en El boom de la novela
latinoamericana. (Caracas: Editorial Tiempo Nuevo 1972), p. 104. En Mexico, mas
equilibrada fue la postura de Ramon Xirau, en "Jose Agustin, Navarrete, Del Paso",
Didlogos, III, 2 (marzo-abril 1967), 24-26.
3 Luis Leal,"La nueva narrativa mexicana", Nueva narrativa hispanoamericana, II, 1 (enero
1972), 89-97. Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Catedra,
1981), pp. 162-166.
4 Jorge Ruffinelli, "Notas sobre la novela en Mexico (1975-1980)", Cuadernos de Marcha,
14 (julio-agosto 1981), 47-59.
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Es sobre todo a partir de la publicaci6n de su segunda novela, Palinuro de
Mexico (1977) cuando la opini6n critica empieza a cristalizar en torno a Fernando
dcl Paso, reconociendo su importancia no solamente en un contexto nacional, sino
tambi6n a escala continental. Galardonada con cl Premio de Novela M6xico de
1975 y cl Premio R6mulo Gallegos de 1982, Palinuro sitta a tdcl Paso en la primera
fila de los narradores americanos, y estimula una aproximaci6n a los fundamentos
de su obra. Una nucva edici6n de Jose Trigo (M6xico 1883) significa la
recuperaci6n de ese texto, coincidiendo con una revisi6n general de los supuestos
te6ricos y los logros pricticos de la narrativa hispanoamericana de los afos del
boom5.
Cuando sepublicaNoticias dclImperio, en noviembre de 1987, del Paso queda
consagrado como uno de los mastros de la narrativa mexicana contemporinea. En
los t6rminos de una comparaci6n propuesta originalmente por Nelson Marra, ahora
del Paso no s6lo comparte la aclamacidn critica con Carlos Fuentes, sino que
convence a mais de un comentarista de que "cl mejor narrador que tiene hoy en dia
M6xico" es 61, y no cl autor de Terra nostra y Cristbal Nonato 6. Para la mayoria
de nosotros, tal juicio de valor estai de mis en un planteamiento scrio de la obra de
uno y otro autor. Pero, una comparaci6n de Fernando del Paso con Carlos Fuentes
puede scr reveladora a la hora de intentar definir cl lugar ocupado por el primero
de estos escritores dentro del panorama de las letras mcxicanas.
Anclado en cl mismo contexto politico-cultural que Fuentes, del Paso se
inlteresa como 61por indagar en el destino del hombre mexicano visto como ser en
la historia y por explorar las raices profundas y enmarafadas de su identidad
cultural. Para cumplir con estos objetivos, ccha mano de un variado repertorio de
procedimientos t6cnicos, y dcmuestra una rara habilidad para construir vastas
estructuras novclfsticas que se ascmejan a monumentos barrocos o frisos de
complicado relieve'7 . Entonces, junto con Fuentes, se perfila como cl agente mais
significativo de la tecnificaci6n narrativa en M6xico en los aios 60 y 70. Pero no
hay que olvidar que tiene sicte aflos menos que Fuentes, y que publica su primera
novela cuando a 6ste se le reconoce ya como un importantepromotor y protagonista
del creciente fcndmeno literario-comcrcial de la nueva narrativa hispanoameri-
cana.
5 V6as como ejcmplo el importante cstudio de Gerald Martin, "Boom, Yes, 'New Novel',
No; Further reflections on the Optical Illusions of the 1960s in Latin America".
6 La opini6n es de Alberto Arankowsky, en una rcsefia de Noticias publicada cn Excelsior,
29 de enero de 1988. Hay una copia de la rescia, sin referencia al nimero de la pigina, en
el archivo de la Direcci6n de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes situada en la
Torre Latinoamericana, en M6xico, D. F.
7 Dice del Paso, "El interes por la historia que tencmos Carlos Fuentes y yo se asemja
mucho. Tendemos a la elx)pcya, al gran fresco, al mural" Vease la entrcvista con Gerardo
Ochoa Sandy en Sdbado, suplemento de Unordsuno , 23 de julio de 1988, p. 2.
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Desde una perspectiva gencracional, del Paso es coetaneo de Gustavo Sainz,
Jose Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y Jose Agustin. Sin embargo, no es faicil
encasillarlo en ninguna de las categorias de la novelistica mexicana de la 6poca: no
le van ni la etiqueta ni los postulados de la "Onda", tampoco los de la Ilamada
escuela de la "Escritura". Para ser mas precisos, podriamos clasificarlo como
correligionario de Fuentes, heredero de Revueltas y discipulo de Arreola y Rulfo8.
Pero Fernando del Paso se mueve por sus caminos propios. Con Marco Antonio
Montes de Oca es el tinico escritor mexicano de su generacion que asiste al
Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, celebrado en Mexico en 1967.
Cuatro anios mis tarde se marcha a vivir al extranjero, donde consigue haccrse
economicamente independiente, si bien aumenta sus ingresos con el dinero que le
dan por trabajos periodisticos encargados por los medios de comunicacidn de su
pais. Y defiende un credo poetico personal que le distingue de los companieros de
su generacion.
La experiencia del exilio voluntario tiene un valor positivo en la vida de
Fernando del Paso. Entra en contacto con escritores latinoamericanos tan dispares
como Mario Benedetti, Gabriel Garcia Marquez y Guillermo Cabrera Infante, y
estrecha sus vinculos con la tradici6n literaria continental. Reconoce una deuda
con Asturias, Borges, Marechal, Guimaraes Rosa y Carpenticr; descubre una
afinidad con Cortazar y Cabrcra Infante, cuyo asalto a los valores de la cultura
judeo-cristiana y afin de rcnovacion linguistica reflejan su propia postura
filos6fica y artistica, y se siente identificado con aquellos escritores como Garcia
Marquez y Roa Bastos, que se proponen examinar las condiciones de colonizaci6n
y marginalidad en que viven millones de seres humanos en los paises de
Latinoamerica. "Soy definitivamente mexicano y latinoamericano y con mente de
pas colonizado", afirma en una entrevista con Maruja Echegoyen9. Y, en el
discurso pronunciado al recibir el IV Premio Internacional de Novela "R6mulo
Gallegos" en Caracas, el 3 de agosto de 1982, vuelve a insistir, "Mas alli de mi
patria chica, mas ace de Ia ciudadania del mundo, soy, sere sicmpre un latinoameri-
cano" 0.
La relacion de Fernando del Paso con las corrientes literarias del continente
americano es un tema que no puede menos de hacerse notar aqui. Pero, para los
prop6sitos de nuestro trabajo, pasara a ocupar un segundo piano, dando paso a una
' Rulfo reconocia que Fernando del Paso podia ser discipulo suyo, en conversacion con
Emesto Gonzalez Bermejo, "Juan Rulfo: 'La literatura es una mentira que dice laverdad'",
Revista de la Universidad de Mexico XXXIV, 1 (setiembre 1979), 8
9 Maruja Echegoyen, "Nuevas conversaciones con Fernando del Paso", Cuadernos de
nmarcha, 17-18 (setiembre 1983), 32.
10 El texto del discurso, titulado "Mi patria chica, mi patria grande", esta reproducido en
Casa de las Americas, 136 (enero-febrero 1983), 154-160 (160)
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consideraci6n de las claves de suproducci6n novelistica. En las piginas que siguen
se pasari revista a tres aspectos de la obra delpasiana, a saber: la relaci6n que tiene
con el mundo de la historia; sus pretensiones y mecanismos totalizadores y la
podtica, o teoria del fendmeno est6tico, que sustenta a sus novelas. Este esquerna
no pretende ser exhaustivo, pero si dar cuenta de aquellos aspectos que considero
fundamentales en las tres novelas de nuestro autor.
HISTORIA Y NOVELA: PRE-TEXTOS, TEXTOS Y CONTEXTOS
Una constante de las novelas de Fernando del Paso es su inspiraci6n en la
realidad hist6rica nacional que hace un papel variable de contexto o pre-texto del
quehacer literario. Asi, Jose Trigo tiene su punto de partida en la huelga de los
ferrocarrileros mexicanos de 1958-59, encabezada por dirigentes sindicales entre
los que se destac6 Demetrio Vallejo, que fue sojuzgada por fuerzas militares y
policiales cumpliendo con las 6rdenes del Presidente Adolfo L6pez Mateos.
Palinuro de Mexico esti inspirado, en parte, por los acontecimientos politicos de
1968, cuando el presidente de M6xico, Gustavo Diaz Ordaz autoriz6 la represi6n
masiya y sangrienta de cientos de estudiantes en la plaza capitalina de Tlatelolco.
Y Noticias del Imperio se basa en la intervenci6n francesa que intent6 implantar
la monarquia Habsburgo de Maximiliano y Carlota en M6xico, y que culmin6 con
la ejecuci6n de Maximiliano en el Cerro de las Campanas en Quer6taro, el 19 de
junio de 1867.
Enfocando los tres textos en su conjunto, cabe observar que s6lo el tercero
se aproxima al gdnero de la novela hist6rica, aunque esta designaci6n es rechazada
por el autor". Noticias novela unos hechos de la historia mexicana del siglo
diecinueve y ademis indaga consciente y profusamente en la naturaleza y con-
venciones del g6nero historico. Jose Trigo y Palinuro reflejan unos hechos de la
realidad contemporinea, proyect indolos contra un trasfondo temporal que abarca
casi cinco siglos de vida nacional en el caso del primer texto, y las casi siete d6cadas
del siglo veinte -con referentes como la Revoluci6n Mexicana y la Primera
Guerra Mundial- en el segundo. Para apreciar el variado tratamiento de los temas
hist6ricos en las tres novelas, conviene someterlas a un anilisis detenido12.
" V6ase Fernando Garcia Ramirez, "Noticias de un loco amor", en el Semanario Cultural
de Novedades, num. 303 (7 de febrero de 1988), 7.
12 Manejo las siguientes ediciones de las novelas de Fernando del Paso: Jose Trigo, 2da
edici6n (M6xico: Siglo XXI, 1969); Palinuro de Mexico(M6xico: Joaquin Mortiz, 1980),
Palinuro en adelante; Noticias dellmperio: Editorial Diana, 1987) Noticiasen adelante. Mi
interes en la obra de Fernando del Paso remonta a 1977 cuando se public6 la primera edici6n
de Palinuro en Madrid y ha cristalizado en los siguientes estudios: "Palinuro de mxico:
A World of Words", BIIS, LVIII (1981), 121-133; "Beyond the Unquiet Grave and the
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En Jose Trigo, la realidad hist6rica sirve mayormente de pretexto para un
cuidadoso proceso de elaboraci6n artistica. La estructura narrativa de la obra se
basa en acontecimientos, personajes y fechas que pertenecen al mundo real, pero
estos datos son transformados y supeditados a un disefio que sustrae los eventos de
su contexto concreto para fecharlos en 1960, mezclindolos confusamente con
acontecimientos de la d6cada de los cuarenta cuando naci6 el charrismo sindical.
En dos capitulos que tratan de la Guerra de los Cristeros de 1926-1927, el autor
compagina un presunto material hist6rico con otro geogrifico que es a todas luces
ficticio. Al nivel formal, la novela asimila una historia fragmentada y rudimentaria
a un discurso que, en vez de seguir una narraci6n lineal, se afana por construir una
estructura piramidal de analogias, inversiones y simetrias. Y el material historico
es aprovechado en gran medida para fines lingiifsticos y textuales: el autor parodia
el discurso solemne y piadoso de un "vanilocuo" cura cristero, y se vale de la
historia de Nonoalco-Tlatelolco "donde se perdi6 la gran batalla de Tenochtitlin
[..] donde se levant6 el primer colegio de Am6rica [...], donde existi6 el tianguis
ms grande de Am6rica", para re-escribir las suntuosas Crdnicas de la vida y las
costumbres del Tenochtitldn colonial 13
Sobre todo, asistimos en Jose Trigo a la contaminaci6n de un posible discurso
hist6rico por otro mitico, constituido por elementos arquetipicos que del Paso no
vacila en calificar de "eviternos". El personaje hist6rico de Demetrio Vallejo se
transforma, conforme con este proceso, en un ente de ficci6n Ilamado Luciano
quien reviste caracteristicas claramente paradigmiticas, aunque no exentas de
ambigiledad. Vemos a Luciano en una serie de situaciones entre heroicas y
vulgares donde su conducta recuerda la del dios azteca Quetzac6atl, y, en un marco
de referencia cristiano, lade Jesucristo. Los demis personajes tambi6n se ajustan
a moldes arquetfpicos. Manuel Angel, el antagonista de Luciano, estAi hecho en las
imagenes de Tezcatlipoca y el angel caido, Lucifer: la madrecita Buenaventura
corresponde a TLazolteotl, la madre de los dioses en la antigua religidn de los
aztecas.
Para la critica argentina Nora Dottori, el disefio mitico de Jose Trigo supone
una mixtificacidn de la realidad por parte de Fernando del Paso, quien abdica de
su responsabilidad con el proletariado mexicano y traiciona los preceptos del
cambio y el progreso hist6ricos 4 . La acusaci6n es seria, pero equivocada con
Cemetery of Words: Myth and Archetype in Palinuro de Mexico", Ibero-Amerikanisches
Archiv, VIII (1982), 243-255; y "A Case of Literary Infection: Palinuro de Mexico and
Ulysses" Comparative Literature Studies, XIX (1982),220-235.
13 Vdanse "Revelaciones y anticipaciones de Fernando del Paso y Miguel Angel Asturias",
reproducidas por Juan Carvajal en La Cultura en Mexico, 225 (8 de junio de 1966), 3.
14 Nora Dottori, "Jose Trigo: el terror a la historia", en Nueva novela latinoamericana, ed.
J. Lafforgue, II vols., I (Buenos Aires: Paid6s, 1969), 262-299.
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respecto a los planteamientos politicos y est6ticos del libro. En principio, Jose
Trigo carecia de intencionalidad politica: "Mi intcnci6n no fuc que tuviera un
contenido social determinado o predeterminado", ha dicho del PasoS5; tampoco
pretendia que fuera un texto mimdtico, sino que optaba por traducir el conflicto
entre el sindicato de Demetrio Vallejo y el Estado en tdrminos sicoanaliticos quc
giran alrededor de los temas de la legitimidad, la autoridad y la familia. La
expresi6n de estos conceptos por medio de simbolos y leyendas derivados de las
mitologias aztecas y cristianas es una consecuencia 16gica de la influencia de estos
dos sistemas culturales en la configuraci6n de la cosmovisi6n mexicana moderna.
Puestos a rastrear una concepci6n de la historia en Jose Trigo, hay que admitir
que dsta seria pesimista y derrotista. Pero existen otros elementos de contenido
ideol6gico en el libro que entran directamente en conflicto con una vision negativa
del destino humano, como son la promesa de la regeneracidn en el orden natural
y la confianza en una resurrecci6n simbolica de la figura del heroc. Estos elcmentos
son una parte esencial de la cosmovisi6n del autor, que se incorpora at diseio
mitico que engloba el material narrativo de Jos6 Trigo.
La relaci6n del texto literario con el mundo de la historia es mais directa en
Palinuro, que recogo la reacci6n de protesta y horror de gran parte de la poblaci6n
mexicana ante la violenta represidn gubernamental de los estudiantes de su pas en
octubre de 1968. Sin lugar a dudas, Palinuro demucstra el compromiso do su autor
con una realidad politica "que nos persigue todos los dias, en la calle, en ]a
televisi6n, en la prensa", y traduce su rechazo de las dictaduras, de las cmpresas
multinacionales, de los asesinos del Che Guevara, de los que arrojaron la bomba
a Hiroshima y el napalm en Vietnam. De los que hirieron de muerte a un estudiant
en la Plaza Mayor de Mexico6
En su recreaci6n de los acontecimientos de Tlatelolco, del Paso culpa de la
tragedia al Presidente y su gobierno, al Partido Revolucionario Institucional, at
Ej6rcito y la Policia, y a una burguesia acomodaticia. Usa la satira para denunciar
la corrupci6n y la injusticia que reinan en M6xico, y defiende el movimiento
estudiantil cuyas reivindicaciones politicas vincula con las de Che Guevara y los
estudiantes franceses de mayo 1968.
Al mismo tiempo que cumplia con esta obligaci6n dtica, del Paso seguia ficl
a los criterios esteticos y a la cosmovisi6n quc inspiraron su primera novela.
Palinuro ostenta un ambicioso grado de elaboraci6n artistica que se manifiesta en
la complejidad de sus atributos gen6ricos y la configuraci6n de la estructura
narrativa de acuerdo con un patr6n arquetipico. La historiadc Palinuro estilbasada
15 "Revelaciones y anticipaciones de Fernando dcl Paso y Miguel Angel Asturias", 3.
'6 Fernando del Paso, "La imaginaci6n al poder. El intelectual y sus medios" Revista de
la .Universidad de Mexico, XXXIV, 2 (octubre 1979), 15.
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en la del desafortunado personaje virgiliano, Palinurus, cuya muerte y agonia se
narran en los libros V y VI de la Eneida. Por medio de esta analogia y otras
referencias mnitol6gicas, Palinuro se convierte en un personaje arquetfpico. "mitad
humano y mitad escultura, mitad desconocido y mitad h6roe" (p.97), y sus
experiencias se ajustan a un patr6n universal y atemporal, de iniciaci6n y pdrdida
de la inocencia, dcgradaci6n y aislamiento, y muerte y resurreccidn.
De entrada, Ilama la atenci6n el gran parecido que existe entre este esquema
y la historia de Luciano en Jose Trigo. Pero mas importante todavia es el cambio
de 6nfasis en la disposici6n del contenido ideol6gico de las dos obras: si Jose Trigo
dcjaba sin resolver la tensi6n entre una vision negativa de la historia y un mensaje
de regcneraci6n, Palinuro consigue dar expresi6n cabal a la cosmovisi6n del autor
quien, al mismo ticmpo quc lamenta la muerte de un estudiante sacrificado en aras
dc la historia, confia en el resurgimiento del herofsmo y afirma los valores
espirituales de la vida. Asi, Palinuro prolonga una digna tradici6n literaria,
ejemplificada en cl Ulises de Joyce, Adan Buenosayres de Marechal, y Rayuela de
Cortizar, quc encarna los mas generosos ideales humanistas de la civilizaci6n
occidental.
La iltima novela de Fernando del Paso sc distinguc de las anteriores por la
amplitud de su contenido hist6rico y por los t6rminos en quc cl autor planteica su
doble responsabilidad de novelista e historiador. Noticias dellmperio sintetiza una
enorme cantidad de informacidn sobre la intervenci6n francesa y el efimero
imperio de Maximiliano en Mexico, situando estos acontecimientos en un doble
contexto: uno, continental, que abarca la cxpansi6n dcl poderfo yanqui en el
continente americano, la abolici6n de la esclavitud en el Brasil, y los intentos de
crear una alianza entre las reptiblicas independientes de Hispanoamdrica; cl otro,
intercontinental, quc abarca la historia de la dinastia Habsburgo y las actividades
de sus distintas ramas, tanto dentro como fucra de Europa. En base a los esfuerzos
prodigiosos de investigaci6n y contextualizaci6n de que da testimonio Noticias, no
cabe duda de que el autor se encuentra en su derecho de hablar de ciertas
aportaciones que 61 ha hecho a la historiografial7 . Pero, hay que insistir en un hecho
elemental: del Paso, en primer tdrmino no es historiador, y si ha qucrido haccr
historia en Noticias cs con arreglo a un criterio y un mdtodo que son muy
particulares.
Una cxplicacidn del plantcamiento del libro se encuentra en el pendltimo
capitulo, donde del Paso dlicta su opini6n sobre el includible compromiso de
artistas c intlectuales con el mundo historico en quc viven. Considerando las
17 V6ase la entrcvista realizada por Enriqucta Cabrera y publicada en tres partes cn El Dia,
23, 24 y 25 de marzo de 1988. El comcntario dcl Sr. del Paso referente a la historiograffa
aparece en ci nimero dcl 25 de mnarzo, sin plgina.
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posibles estrategias que un escritor puede adoptar ante el reto de la historia, opta
por un m6todo de trabajo que consiste en conciliar todo lo verdadero que pueda
tener la historia con lo exacto que puede tener la invenci6n. En otras palabras, en
vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invenci6n, de la alegoria,
e incluso al lado de la fantasia desbocada (p.641).
Noticias pone esta propuesta en practica entrelazando capitulos en los que
prevalece un discurso hist6rica, mis o menos puro, con otros que contienen el
contradictorio mon6logo de Carlota, que muere enloquecida en el Castillo de
Bouchout en 1927. En el orden de los conceptos, del Paso insiste en borrar las
distinciones que convencionalmente existen entre la realidad y la ficci6n, legando
a recalcar los elementos fantiAsticos, "casi irreales", que componen la historia
concebida como una "fiesta delirante" (p. 1 15). Lo que en un principio le atrajo al
tema de Maximiliano y Carlota, dice, "fueron los detalles surrealistas, casi irreales,
de [su] historia, como es la situaci6n de un emperador rubio, de ojos azules y un
metro ochenta en un estado como Mexico" 18". En tales circunstancias la realidad se
confunde con la literatura, adquiriendo visos de una novela de aventuras o, como
observa el autor, de un melodrama (pp. 636 y 638).
A esta concepcidn heterodoxa de la historia se afiade la conciencia que tiene
del Paso de los defectos y dimitaciones de la historiograffa que, como empresa
intelectual, esti contaminada en sus origenes por impurezas ideol6gicas y
psicol6gicas ("Existen muchas historias no s6lo particulares sino cambiantes,
segiin las perspectivas de tiempo y espacio desde las que son 'escritas"' [p. 638]),
y sujeta a determinantes lingiisticos y textuales que son decisivos en su
elaboracidn. Del Paso reconoce que el lenguaje que usan los historiadores es todo
menos inocente; tambien, que la historia tiene un fuerte componente textual en
cuanto se escribe en textos que derivan de otros textos que constituyen las distintas
capas, por asi decirlo, de un palimpsesto. Todo lo cual redunda en prejuicio del
valor didictico de la historia -escrita u oral- que, si bien puede servir para
ampliar y "corregir"'interpretaciones existentes. nunca podri trascender sus
limitaciones metodol6gicas.
Dados estos reparos, no sorprende que los objetivos fundamentales del autor
en Noticias sean otros que los puramente historiogritficos. En el fondo, a lo que
aspira es a conseguir una recreaci6n podtica de las experiencias de Maximiliano y
Carlota, que diera cabida a la invenci6n y la imaginacion, adtnitiendo no s6lo lo que
fue sino tambien lo que pudo haber sido. Y, en un planteamiento que parece ser
intencionado, aspira a aliviar la conciencia nacional de un complejo de culpabili-
dad ("angustia", "mala conciencia", "remordimientos", "culpa") por el trato
indigno y nada compasivo dado a los Emperadores, no tanto durante su estancia en
18 V6ase la entrevista con J. M. Plaza en Diario 16 (Madrid, 26 de octubre de 1987), s.p.
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Mexico como apartirdel trigico final de lamisma. Citando aRodolfoUsigli, quien
anotaba en el pr6logo de Corona de sombra "que s6lo Mexico tiene derecho a
matar a sus muertos y que sus muertos son siempre mexicanos", el autor implicito
de Noticias acepta que:
Asi es: el problema no es que en Mexico hayamos matado a Maximiliano, que en
M6xico, tal vez, hayamos vuelto loca a Carlota: el problema es que a ninguno de
los dos los enterramos en Mexico [...]. Ninguno de los dos, ni 61 ni ella, quedaron
integrados a esta tierra fertilizada al parejo con los restos de todos nuestros heroes
y todos nuestros traidores (p. 643).
En la opini6n del autor, la recuperaci6n de los Emperadores es una necesidad
urgente para el bienestar espiritual del pueblo mexicano, y una tarea que urge a los
que hacen y escriben su historia y su literatura. La hisloriografia podtica de
Fernando del Paso puede ser un medio privilegiado para alejar los espectros de la
historia, dando entierro, por fin, a "las almas de los insepultos [que] reclaman
siempre su abandono" (p. 643).
FERNANDO DEL PASO Y EL IMPULSO TOTALIZADOR
La bisqueda de una sintesis entre los antinomios: historia y poesia, realidad
y mito, raz6n y fantasia, es una constante de las novelas de Fernando del Paso,
producto en parte de su adherencia a la cosmovisi6n surrealista que, en su vertiente
bretoniana, abogaba por una resoluci6n de los contrarios. Al mismo tiempo, deriva
tambien de su relaci6n con una tradici6n europea y americana de la "ficci6n total"
que empieza a formarse en la obra de Joyce, Borges, Asturias y Sabato, y alcanza
su mis alta expresi6n en la novela hispanoamericana de los ailos sesenta, en la obra
de escritores como Lezama Lima, Vargas Llosa, Roa Bastos, y Donoso. En la
literatura mexicana no cabe duda de que el mis c6lebre protagonista de este
fendmeno es Carlos Fuentes. Pero no le va en saga Fernando del Paso, cuya obra
completa es un monumento a las posibilidades de la novela total.
El hecho esti reconocido por el mejor comentarista sobre el tema, el novelista
-tambi6n mexicano- Gustavo Sainz, quien ofrece una detallada descripci6n de
lo que llama la "narrativa enciclopedica", tomando ora Terra nostra de Carlos
Fuentes, ora Palinuro, de punto de referencia. Segin SAinz, la narrativa
enciclopedica es una "categoria literaria" que posee las siguientes caracteristicas
esenciales: I) pone en juego, bajo una perspectiva critica, la totalidad de
conocimientos y creencias que componen una cultura, II) usa elfementos 6picos en
la organizaci6n de un material narrativo que desborda los limites convencionales
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de la novela, III) hace una detallada descripcion de una tecnologia o, cuando
menos, una ciencia, y IV) abunda en una variedad de estilos narrativos y
procedimientos retoricos. Terra nostra y Palinuro son clasicos del genero, juntos
con Don Quixote, Moby Dick,Ulises, y Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon 19.
Fernando del Paso siente una gran afinidad con esta tradici6n, como demuestran
algunas declaraciones suyas. En una entrevista celebrada en honor del centenario
del nacimiento de James Joyce, afirma que :
la intenci6n totalizadora de un libro -quepara algunos criticos y muchos autores
incapaces de llevar a cabo tal empresapareceria scr una especic de sacrilegio"-
cs lo inico que puede dar sentido, en nuestra 6poca, a un libro20.
En otra ocasi6n recalca la permeabilidad de la novela a una realidad, cuyos
estimulos juzga infinitos, y ofrcc una definicion de sus propios libros, no corrro
macrocosmos sino como microcosmos:
Nunca he pretendido decirlo todo de todo, sino nada mis todo de algo, todo de un
microcosmos, de un pcquenio mundo que fije sus propias dimensiones y sus reglas
de juego2 1 .
En Jose Trigo el microcosmos indicado tiene sus raices en la zona capitalina
de Nonoalco-Tlatelolco, y comprende su historia, folklore, costumbres sociales,
identidad cultural, entorno arqueol6gico e industrial, etc. La voluntad
enciclopedica del autor se muestra en aquellas secciones de la narraci6n que
intentan agotar un campo semintico, como, por cjemplo, la tipologia de los
comestibles que se habrian encontrado en el gran mercado de America -
enumerados en el capitulo VIII de la segunda parte de la novela- y la exploraci6n
exhaustiva del tema del ferrocarril -la rama tecnol6gica cuyo analisis no puede
faltar, seguin Sainz, en la narrativa enciclopedica. La presentaci6n de este material
narrativo se hace de acuerdo con las normas del g6nero total, barajindose los
modos dramaticos, 6picos, historicos, satiricos, migicos, y liricos en una narraci6n
cambiante y polifacetica.
Otro aspecto relevante dcJose Trigo es su condici6n. desumma de la literatura
mexicana. Del Paso se dedica a componer un texto que recoge los mas variados
1 9Gustavo Sainz, "Carlos Fucentcs: A Permanent Bedazzlement", trad. Tom J. Lewis, World
Literature Today, LV11, 4 (otono 1983), 568-572.
20 Este comentario del autor esti recogido en mi articulo "James Joyce y Fernando del Paso"
Insula, 455 (octubre 1984), 10.
21 V6anse las declaraciones del Sr. del Paso a Luis S inchez B ard6n y Javier Gofii enTriunfo,
788 (Madrid, 4 de marzo de 1978), 48-49.
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g6neros y estilos de una tradicion nacional quc incluye la poesia nahuatl, las
Cr6nicas de la 6poca colonial, la Novela de la Rcvolucion, el estilo antirretorico de
Rulfo, y muchos elemnentos mis. A primera vista, el proyccto omnivoro del autor
parece pecar de caprichoso. Sin embargo, esta plenamente justificado en cuanto
contribuye a la creaci6n de una perspectiva que, en las palabras de Gustavo Sainz,
englobaria "la totalidad de conocimientos y creencias" que configuran una cultura
nacional. Como hemos podido constatar,Jose Trigo maneja un amplio abanico de
conocimientos historicos y mitol6gicos con el fin de facilitar una comprensi6n de
la cultura mexicana; la incorporacion de una dimensi6n literaria al proyecto
complementa las perspectivas del narrador y de la madrecita Buenaventura, y
ensancha sensiblemente el panorama cultural de la novela.
En Palinuro la conciencia que raya en la omnisciencia esta repartida entre cl
primo Walter y cl abuelo Francisco. Walter, "cl sabelotodo" (p. 268), se caracteriza
por su crudici6n enciclopddica en materias de historia, literatura, filosoffa, mdsica,
arte, mitologia y, especialmente, en mnedicina, una do cuyas ramas -la anatomia-
constituye la ciencia en la cual la novela es abrumadoramente experta. Los
conocimientos del abuelo Francisco son mas profanos pero no menos extensos:
abarcan los textos y autores mas cclcbres de la literatura mundial, a los que convoca
para que asistan al segundo nacimiento de Palinuro en las iltimas paginas
vertiginosas y triunfales de la novela. Alli, al citar a pcrsonajes tan dispares como
Pedro Paramo, Remedios la Bella, Tom Sawyer, Madame Bovary y el Hombre sin
Cualidades, el abuelo fija las dimensiones del microcosmos de Palinuro, colo-
cando a su nieto en un contexto universal que define los ultimos contornos del libro.
La ampliaci6n del horizonte cultural en Palinuro es un hecho interesantc,
explicable en parte en funci6n de la voluntad totalizadora que nccsita una tcmatica
mais extensa que el conjunto de temas tratados en Jose Trigo. Dueno de un peculiar
tempcramento artistico, Fernando del Paso ansiaba nucvos espacios en los que
desenvolverse; una cultura de trazas universales proporcionaria una matcria prima
casi infinita para los proycctos mis ambiciosos y audaces, como el del capitulo
final dePalinuro, quc prometc una relaci6n extravagante de "Todas las rosas, todos
los animales, todas las plazas, todos los personajes del mundo". Al mismo ticmpo,
la nueva orientaci6n universalista en las novelas de del Paso corresponderia a una
toma de conciencia por parts del autor de la pluralidad de sus antecedcntes
culturales. Al marcharse a Londres, en 1971, habia sentido la neccsidad do
"confirmar todo lo que de occidental y curopeo yjudeocristiano tenian y ticnen mi
cultura y mis costumbres, mis tradiciones"2. Nada mas natural, entonces, que su
segunda novela incorporara clementos de la mitologia greco-romana, el g6ncro
epico, la Commedia dcll'Artce, el Ulises de Joyce, y otros logros de la civilizacion
22 Fernando del Paso, "Mi patria chica, mi patria grandc", 156.
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europea que del Paso, siguiendo a Borges, identifica con un patrimonio universal
al que tiene acceso cualquier escritor hispanoamericano.
En Noticias la sintesis de elementos contrarios y complementarios que
constituye el tejido de la novela total se da en diversos niveles del texto. Un factor
importante en la creaci6n de un microcosmos diversiforme es la combinaci6n de
multiples discursos opuestos (oral/escrito, analfabeto/letrado, hist6rico/fantAstico,
etc.). Pero ningin componente desempeila un papel tan crucial como el personaje
de Carlota, quien aparece como la portadora ideal de una visi6n totalizadora de la
realidad. Hay que reconocer el tremendo acierto de Fernando del Paso en escoger
como sujeto de la ficci6n un personaje hist6rico cuyas experiencias vitales son de
por si una especie de metonimia de "toda una 6poca, todo un concepto de la historia
y del destino del hombre" (p.630). En un sentido casi literal, Carlota representa al
sistema monirquico europeo, tal coma ella indica en una lista incompleta de sus
parentescos: "Soy Maria Carlota, prima de la Reina de Inglaterra [...], hija de
Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de B6lgica [...], sobrina del Principe
Joinville, y prima del Conde de Paris". Trasladada a M6xico, su experiencia es
igualmente paradigmitica, ya que llega a simbolizar el encuentro del Viejo Mundo
con el Nuevo. Asume los titulos fantisticos de "Regente de Anihuac, Reina de
Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de Chich6n Itzai" (p. 13), y se
identifica con sus siibditos hasta el grado de sentirse "madre de todos los indios y
todos los mestizos, madre de todos los blancos y los cambujos, los negros y los
saltapatrases" (p. 644). Entonces encarna una nueva totalidad politica y racial.
La locura de Carlota-abre otras perspectivas sobre su caricter, que son
utilizadas magistralmente por el autor. Del Paso aprovecha su insania, -"una
especie de ciclotimia entendida como psicosis maniaco-depresiva, en la que se
alternan la euforia y la melancolia" (p.600)-, para fabricar una conciencia que es
una hip6rbole absoluta. Carlota enNoticias tiene una capacidad fabulosa para "ver
el mundo en una sola gota de agua que contenia todas las aguas del mundo" (p.489);
esa facilidad la ayuda a" [congelar] la memoria de un siglo en un instante" (p. 362).
Transformada en una sola memoria viva y palpitante, sin fin y sin principio" (p.
418), Carlota recuerda todos los acontecimientos de su vida y todos los hechos que
contribuyeron a la fundaci6n y al malogrado final del imperio de Maximiliano en
M6xico. Asi se convierte en una especie de conciencia hist6rica omnimoda que
hace de alternativa podtica aun "Juicio de la Historia" racional y objetivo. Y lo que
es mis, reemplaza a una "Historia Universal" que el autor considera imposible "y
en tltima instancia indeseable" (p. 638).
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LA TEORIA DE LA CREACION Y LA RE-CREACION POETICAS
Las semejanzas que estarnos indicando entre las tres novelas de Fernando del
Paso se dan no solamente en la practica textual sino tambidn en un fondo te6rico
que sustenta alas obras. El autor orienta a sus lectores, incluyendo en cada novela
una formulaci6n de los principios te6ricos sobre los que se asientan los tres textos.
En Jose Trigo es el narrador quien esboza un modelo poetico para la obra, en
la descripci6n que ofrece del arte verbal de la madrecita Buenaventura. De esta
vieja centenaria quien comparte la narraci6n con 61, dice:
Manzanas incircuncisas, rosario, jaula, zancos: con 6stas y otras palabras que sac6
de su badl mundo, comenz6 lamadrecitaBuenaventura lahistoria siempre trunca
o aun no comentada, y siempre detenida en los momentos en que la realidad y el
sueiio se confundian (p. 19).
El primer punto de interds que se desprende de la descripci6n es la noci6n de
que la historia y el texto son microcosmos verbales. Segin el narrador, la madrecita
Buenaventura compone historias con palabras que saca de un bail, una especie de
archivo o diccionario que es el origen. de la actividad creadora. Las palabras estAn
cargadas de sentido poetico, de acuerdo con los principios de una estdtica
simbolista identificada con Edgar Allan Poe, a quien del Paso menciona durante
una entrevista que coincidi6 con la publicaci6n de Josd Trigo, haciendo suya una
frase de Poe que elogiaba "el poder de las palabras". En segundo lugar, se intuye
una negaci6n de la funci6n realista de la narraci6n, y una preferencia por una
concepci6n onirica e irnaginativa del arte que concuerda con la "posici6n mistica"
admitida por el autor23: esta postura plasma notablernente en la evocaci6n de un
vuelo fantAsticopor los trececielos delmundo ylos nueve infiernos del inframundo
de la cosmologia azteca, que el narrador emprende en la secci6n intermedia de Jose
Trigo con la madrecita Buenaventura.
Un tercer fundamento poetico de Jose Trigo es la concepci6n de la novela
como espacio donde resucitan algunos cadiveres de la lengua. En la entrevista a
la que acabamos de referirnos, el autor cita la definicion dada por Julio Cortizar
del Diccionario de la Real Academia de la Lengua como "cementerio de las
palabras", y se jacta de haber logrado en Jose Trigo la resurrecci6n de muchas
voces provenientes "del lenguaje castellano del siglo de Oro y del lenguaje hibrido
que se habla en Mexico actualmente" 24. Para algunos lectores, "la epopeya del
lenguaje" de del Paso en Jose Trigo no pasa de ser un alarde de virtuosismo
23 Revelaciones y anticipaciones de Fernando del Paso y Miguel Angel Asturias, 3.
21 "Revelaciones y anticipaciones de Fernando del Paso y Miguel Angel Asturias", 3.
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linguistico: brillante, audaz, y, en Gltima instancia, gratuito 25. Sin embargo, esa
opini6n ignora la relaci6n que hay entre la concepcion delpasiana de la palabra
como cuerpo redivivo, y la preocupaci6n con la regcneracidn y la resurreccion que
constituye cl nuclco tcmitico de Josd Trigo. Bien mirados, los aspcctos
lingiifsticos se adecian perfectamente al contenido de la novcla que formula y da
cuerpo a una podtica de rccupcracion.
En Palinuro cl autor vuclve sobre cl tcma del lenguaje y sus posibilidades
artisticas, quc dependerian dc nucvo de una revitalizaci6n de las palabras "gastadas
por los tiempos y las epidemias" (p.361) y un redescubrimiento de los "misterios"
de un lenguajc inocente y primordial. Considera tambidn la cuestion de la sintaxis,
y apunta a la posible rcnovacion del lenguaje por mcdio de un cambio radical en
las normas quc rigcen las maneras. do combinar las palabras.
Las ideas de del Paso con respecto al lenguaje se resumen esencialmente en
una declaraci6n de Walter, que reza asi:
Nadic aprendce nunca lo que cs mama o cl color verde hasta quc no sc aprende la
palabra mamLi y la palabra verde. La litcratura comienza, -al monos la literatura
que a mi me interesa- cuando decimos mama verde (p 520)
El punto de partida de estas reflexiones es cl vinculo que cxiste entre una
palabra y su referentc. Para una escuela de lingiiistas, los nominalistas, cl vinculo
cs natural e indiscutible, micntras que para los realistas, cs de un caractcr
puramente arbitrario que se mantiene gracias a la memoria y la costumbre. Walter
indaga en las posibles consecuencias de una ruptura de los moldes lingiiisticos
habituales, y vislumbra la creacion de una nueva identidad entre cl lenguaje y cl
mundo de los objetos, que potenciaria una nueva literatura subvcrsiva.
Llevando su tcoria al terreno de la practica, del Paso realiza numerosos
experimentos con el lenguaje figurado y la sintaxis en Palinuro. Por un .lado, crca
aluvioncs de mctaforas (p. 330) del tipo de "mamd verde", como en los cjemplos
de "pensamicentos anaranjados", "corazas abstractas", y "olvidos aclimatados"
(pp. 56 y 222). Por otro lado,jucga con las normas sintagmiticas y paradigmiticas
de la lengua, aprovechando la "gimnasia esmcrilada [de las palabras]" (p 276) para
violentar su orden esperado y convencional en la escructura de la frase. Los efcectos
que surten estos experimentos son los clasicos de la desfamiliarizacion propugnada
por los formalistas y los estructuralistas; la filosofia que los inspira viene de los
25 Uno do los criticos que adopta esta postura es Walter Langford en The Mexican Novel
Comes ofAge (Notre Dame & London: University of Notre Dame Press, 1971), p. 200.
Quien entiende bien el aspccto verbal de Jose Trigo es David Bary, "Pocsia y narraci6n en
cuatro novelas mexicanas", Cuadernos Americanos, CCXXXIV, 1 (cnero-febrcro, 1981)
198-210.
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surrealistas, con quiencs del Paso comparte el desco de cambiar nuestros h6bitos
lingisticos, cognoscitivos, y experienciales.
El planteamiento po6tico de la ltima novela de Fernando del Paso pone cl
6nfasis en la invenci6n y el uso de la imaginaci6n. Carlota, la maxima artifice del
texto, proclama su inquebrantable voluntad de inventar la realidad dcl mundo, o,
para ser mis precisos, de inventarlo de nuevo. En un discurso de gratitud a
Maximiliano, recuerda como "Ti [...] invcntaste a M6xico para mi. Td que
inventaste sus selvas y sus mars. Ti quc con tus palabras inventaste ci aroma de
sus valles y cl fucgo de sus volcanes "(p. 71), y le insta a colaborar con ella en la
empresa de "inventar de nucvo la historia" y de "inventar de nuevo nuestra vida"
(p. 76).
Los principales instrumentos para facilitar esa tarca son los recuerdos y las
palabras. Los recucrdos pueden recrear experiencias felices y transformar cl
pasado al gusto de Carlota, permitiendo una cvasidn casi permanente de larealidad.
Rodcada de fantasmnas "que [lc] hablan todo cl ticmpo" (p.116), Carlota se hunde
cada vez mis en cl denso sucio de su locura, en un proceso que se refleja en cl
ambient cada vez ms fantasmal y onirico de la narracidn. Por lo que se reficre
a las palabras, 6stas son instrumentos con grandes poders de evocaci6n y
"embrujamiento", tal como se demostro en Jos ?Trigo y cn Palinuro (p. 149). Pero
su funcin principal cs actuar como estimulos y agentes de una rcsurrecci6n
simb6lica. Contrastando a Maximiliano con los amants imaginarios que ha
olvidado, Carlota le hace saber que cs capaz de resucitarlo con sdlo decir su
nombre: "A ti [...] te pucdo imaginar y a cllos no. Porque a cllos no los pucdo
rcsucitar y a ti si. TO vuclves a vivir cada vez que tc nombro, cada vez que digo
tu nombr: "Maximiliano" (p. 312).
Como l1timo aspecto de intcr6sNoiicias cuenta con una tcoria de la cscritura,
d un gran intcr6s intrinseco, que da una dclave sobre una posible interpretaci6n de
la novela. Ccntrada cn cl personaje de Carlota, quin aparcce en las primeras
paginas sentada antc "un libro con las piginas en blanco y un frasco de tinta roja"
(p. 22), la tcoria concibe cl acto de escribir "como un rio que nunca liega al
horizontc, como un torrente que se precipita en cl infinito" (p. 492). Para Carlota,
"Escribir asi, de un hilo, juntando todas las palabras [...], en una sola linea sin
pausas y sin cspacio" (p. 490) es un impulso biol6gico que cquivale, simplementc,
a vivir. De alli la imagen de la sangre como tinta, que circula por cl cuerpo de la
historia y adorna cl cucrpo de Carlota tatuado "cn mi picl, donde todo qued6
cscrito" (p. 608).
Entre otras cosas, la corrientc interminable de la narraci6n de Carlota cxpresa
su vitalidad incxtinguiblc, y la idenlifica con un principio fcmenino que, en su caso,
csti hasta cicrto punto degradado. Consciente de su avanzada cdad, la Emperatriz
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habla de "ese liquido corrupto que me corre por las venas" (p.607) y se anticipa a
su muerte, que seri tan inevitable como la de Anna Livia Plurabelle en Finnegans
Wake: "Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las palabras", dice,
cerca del final del libro (p. 665), haciendo eco de las iltimas lineas de la novela de
Joyce. No obstante, ella mantiene el impetu de su narraci6n durante algunas
piginas mis, hasta que termina Noticias con una afirmaciun de la vida semejante
a la que concluye Palinuro. Asi, del Paso hace que prevalezca la vitalidad de las
palabras y la escritura sobre el silencio de la muerte, en una reiteraci6n de los
valores espirituales que fundamentan su cosmovisi6n y su obra.
De este examen de las tres novelas de Fernando del Paso, se deduce que forman
un todo coherente, basado en una unidad de intereses temiticos y formales y en
unos principios podticos que aparecen por toda la obra del autor. Tambidn se
aprecia c6mo Jose Trigo, Palinuro yNoticias perfilan una trayectoria lineal que va
cobrando impetu y variedad conforme progresa la carrera literaria de del Paso.
Desde 1959, cuando empieza a trabajar sobre Jose Trigo, hasta 1987 cuando
publica Noticias, Fernando del Paso es un escritor mexicano en constante desar-
rollo y renovaci6n.
